林樱桃趴在床头，她的长头发从耳边垂下来了，就垂在她的手机屏幕上，垂在这串号码上。

  屏幕持续亮了56秒，然后变幻成了一个未接来电的记录。林樱桃盯着屏幕，她愣了一会儿，看着屏幕逐渐暗下去。

  林樱桃向后转身，躺回到枕头上。她又忍不住深呼吸起来，因为觉得紧张，这好像是控制不住的。她翻开了日记本，继续凑近了看，她想弄清楚她小时候给蒋峤西到底打过多少次电话，但她根本数不清。

  特别是，上小学六年级的时候，她总是只顾着哭，数学也不好好学，连记日记都记不清楚。

  字也写得乱七八糟的，林樱桃往后翻，发现好几页都是小学生郁闷的水彩笔涂鸦，或是干脆连涂鸦都没有，只有沾湿过的纸页了。

  “余樵和杜尚今天给我打电话了，省城可以给群山打电话的，”偶尔也会有清晰的字，连成句子，“为什么蒋峤西不给我打呢。”

  耳机里，女歌手在唱一首歌。

  辛苦，幸福，忍耐，付出。

  林樱桃把日记本抱在怀里了，她感觉她抱着的并不是一个这么多年不舍得丢的本子，她抱的是一个小女孩，总是委屈得泪水涟涟，连林樱桃都可怜她。

  窗外，月色朦胧，透进林樱桃的窗里。

  枕边又响起了震动声。

  林樱桃抬起头，凑过去了。

  又是那个陌生号码，它在十点十分整的时候，再一次打过来了。

  林樱桃走进客厅，爸爸和余叔叔还在外面看《武林外传》。“怎么醒了？”他们问。

  “爸爸我要用你的手机。”她说。

  林樱桃坐在厨房的小凳子上，给蔡方元家打了个电话。接电话的人是蔡方元的爸爸：“方元啊，方元，樱桃找你！”

  蔡方元一接电话：“都几点了，姐姐。”

  林樱桃说话带鼻音的，她问：“蒋峤西的手机号是多少，你知道吗？”

  蔡方元一听这个，愣了。

  “他前几天问我要你手机号来着，”蔡方元放下话筒，去找手机了，过了一会儿，他又回来，“我给你念念啊。”

  林樱桃用笔把这串数字抄在手心上，她手心有汗，又描了描。

  她放下爸爸的手机，关上自己的屋门。林樱桃趴回到床上，去看枕边的手机屏幕。

  已经是两个未接来电了。

  林樱桃展开手心，这么对了对。

  她突然一吸鼻子。

  十点三十分，整点一到，林樱桃的手机忽然又响起来了。林樱桃还侧躺在被窝里，眼睛大睁着，她枕头湿了一块，头发也湿，粘在脸颊上，粘得又难受又痒，林樱桃抱着怀里的日记本，把眼睛凶巴巴地闭上。

  又过了十几分钟，林樱桃睁着眼，侧着看自己的手机。

  她听到卧室外面妈妈开门回家的声音。妈妈说，余锦退烧啦。余叔叔似乎也要走了，和爸爸正在道别。

  忽然，她的手机嗡嗡又震了起来。

  林樱桃吓了一跳，她屏住呼吸，看亮起来的手机屏幕。

  她躲在被窝里，她想，她讨厌他，她讨厌蒋峤西。

  可她又不自觉地害怕、担心。

  很快，屏幕再一次暗下去了。

  林樱桃心里一凉。

  她在枕头上翻了个身，去睡没有湿透的那一面。

  卧室门被推开了，林樱桃紧紧闭着眼睛，装睡，她感觉妈妈走过来了，帮她掖了一下被角，拿走了她手里的旧日记。

  妈妈很快出去了，关上门。

  林樱桃在黑暗中睁开眼睛，她看到她从南校带回来的小流浪猫，正踩在她面前，舔她的脸颊。

  林樱桃是在失落和难过中睡着的。她并不确定自己在干什么，她只是感觉心里有太多复杂的情绪，难以理清。从她十一岁那年，到现在，她十六岁了，林樱桃不会因为学习头疼，不会因为做题头疼了，但一想起蒋峤西，一想起过去的事，林樱桃还是觉得心里很难受，疼得很不舒服。

  “蒋峤西”。

  充满羞辱的，不愉快的经历，耻笑，嘲讽。蒋峤西的照片悬挂在表彰榜最上面，他离林樱桃那么远。他再也不是那个会坐在林樱桃的竹席子上，逼她写作业，和她玩游戏，看她笑，看她闹，一起吃虾片，喂小兔子，陪她在小床上一起听音乐的蒋峤西了。

  没有什么是不会改变的。

  林樱桃也许是出汗了，早上睡醒，枕头还是湿乎乎了，连脖子里头发上也湿。她醒了，窗帘缝里有阳光照进来。

  林樱桃看到手机放在枕头边，她懵了一会儿，回忆昨天晚上都发生了些什么。

  新信息来自蒋峤西：

  [樱桃，对不起。]

  林樱桃低头看着手机屏幕。

  她睁开眼，愣住了，看这行字。

  她解锁屏幕，按进收信箱里，进去完整的短信界面，又仔细看。

  发信时间，今早凌晨两点五十四分，是半夜发来的。