就近找了家超市。

  姚简如同脱缰的马闻见草腥大踏步直奔美食区，把货架上摆在最外端的什么薯片八宝粥都扔进小推车里，大包小裹把后备箱装地满满当当，大多是小孩乐意吃的零食。

  超市塑料袋上印有阖家团圆。

  她别有用心地说“爸，菲菲喜欢番茄味的，咱们多买两袋。”

  姚青书听出她话里有话给自己谋福利，笑着看大女儿，哄孩子似地问她“要去见弟弟妹妹高兴吗？”

  捧着装不下的零食袋子往后车座钻，小汽车震动着姚简脑袋，磕在玻璃上如皮球似地被弹来弹去，没一会儿就红了脸不好张口说话。

  说想吧太没志气，说不想那是编瞎话。

  少年不识愁滋味，她瞅着外面的街景，尴尬发育起的胸脯被零食包装袋扎地有些酸痛，哪里都和从前一样，哪里都和从前不同，草长莺飞春来秋去，弹指一挥间，和姚述和菲菲已经叁年没见。

  外面满城风雪，高大的榕树夹道生长，她在假期的头一天还躺在被窝里，百无聊赖不愿起床。姚青书做旅游生意全年都是旺季，可怜姚简被他叁缄其口拿学业压力搪塞，每年望到头也不见出两趟门，只能窝在家孤苦伶仃地头顶生草。对同学来说放假是人间幸事，对姚简而言则是冷冷清清凄凄惨惨戚戚，春节也不过稀松平常又一年。她过惯了独立生活，以至于不敢相信自己的耳朵，她揉着水肿的眼泡连声反问，爸你不是骗我吧？寒假能去我妈家？

  在高二寒假的这年，姚青书和周苓出人意料地握手言和。那辆传说中的全款小汽车停在了另座城市的小区停车场里，不蒸馒头争口气，谁退步了也说不定。

  当时离婚两人吵得面红耳赤，在婚纱照下掐的你死我活，姚简在姚述屋里边写作业边往外看，觉着应该给他们加段背景音乐，就放今天是个好日子，那不是更有讽刺效果？姚述问你怕他们离婚吗？像是可怜她似地，她并不明白自己和姚述同父同母，他怎么这样的平静冷淡，面对姚述她总是不能抱有平常心，她也学他似地那么冷静，奋笔疾书抄写古诗文，我怕什么？我什么也不怕。他比自己还小两岁，她不能让他骑在头上，不能让他更成熟。姚简看多了宫斗古装剧，还小的脑袋里自己都没意识到有根深蒂固的长幼秩序，在姚述的房间里学会了“欺凌弱小”那套，强硬地霸占了他的书桌，姚述就只能搬着凳子坐到旁边，桌子从中央分成两半边，两人中间还有条红笔油划下的叁八线。

  离婚不是难事，姚青书和周苓恰好赶上了二零零四年最后的小绿本，捏在手上通堂发亮，夹在姚简的大堆作业里扎眼地很。

  姚青书对待离婚证像对待周苓似得很不认真，姚简刚搬到另个城市的南城区时每晚上在客厅躺着看电视都能听见姚青书凝重地打电话，他冲着话筒说车给不了你，我他妈全款买的凭什么给你？再不然你就上法院告我去，你看看你有多大胜算。

  她十五岁刚上高一，正是青春叛逆期，不但被父母你来我往的漫长告别吵的心烦意乱，还被姚青书稀里糊涂地搞错了学籍。要不说他粗心，连闺女的档案都填错，从下至上把学籍档案交上去，又从上至下让教育局给打回来，导致姚简哑口无言又念了趟高一，同龄的朋友突然成了学长学姐，她高二在操场跑步往叁层看，正准备高考的班级里每个人像圈在画中，面前都摞着比头还高的几沓史地生，她茫然若失地看，直到体育老师喊她归队。

  这回合姚青书落败，却把姚简打的措手不及，她想着周苓肯定不会这样马虎大意，她没见过自家大姨来串门的时候说姚述和菲菲什么时候出过这种乌龙事件，人都这样，朱砂痣和白月光，明知道不可兼得，还总想着心里那轮柔光。她在家里房间里把自己一锁就是好多天，给空气甩脸子，那段时间她没少在床上跳，跳地叁尺高摸到棚顶连床垫弹簧都咯吱作响。

  同学里也有离异家庭出身的和她同病相怜，可惜地说着离了婚都这样不说钱还好，一碰上钱叁天一大掐，五天一小掐，憋着争口气，就差打起来把对方都挠成大花脸。

  感情过去相敬如宾，他们不是过的好，是装的好，现在分隔两地怨气跟火山爆发似地，全噗嗤噗嗤地往外涌。

  姚简没问过他们俩为什么离婚，日积月累两看生厌，哪条都符合姚青书和周苓，再过下去谁都没有甜头吃，离不离婚不打紧，她觉得那是他们自个儿的事。

  但她仍然伤心了好久，为的是离了自己的一双弟妹，菲菲趴在她肩膀额头抖得厉害，她趴在姚简耳朵边问，姐咱们还能再见吗？

  姚述则挽起裤腿给她装行李，用巨大的编织袋装她不多的衣裳和几十本厚重的闲书，装完了就呆站着看袋子上切割不整齐的毛边像是丢了魂似地。

  她抱完哭地上气不接下气的菲菲，安抚好了才过去问姚述打包的怎么样。

  那天之前她和姚述都闹得挺别扭，姐弟之间没什么该说的话，日子有一搭没一搭的过，人家说长姐如母，但姚简自认为当不了姚述的老妈子，他自己照顾自己，住校上夏令营当班级课代表，日子过得多姿多彩，她偶尔碰上什么事儿心情沉郁顿挫时，碰见姚述都矮半头。

  她和同学感慨，她说姚述啊怎么就不能和菲菲一样。纯真胆小乐观的菲菲，崇拜自己到了模仿的地步，她真心把姚简当大姐，两个人上街买上两件姐妹装穿在身上假装双胞胎也不罕见，姚简不大懂生物遗传学，她有股鲁莽的冲劲儿，想要弥补和菲菲之间稍显浅淡的血缘。

  毕竟菲菲和姚述才是一个胚胎里生出的龙凤胎，打娘胎里就多呆了十个月，算时间都没有她姚简插手的份儿。

  周苓胎检时她还被姚青书抱在怀里，医院长椅上她讨人喜欢地不哭不闹，两岁的孩子记不清事情，但姚简靠着自己的想象力硬是拼凑出那天全家的喜气洋洋，刷地瓦白的大墙，红苹果似地红润脸色，周苓滚圆的肚皮里装着两个小生命，在彩超上显示出两个蜷缩着的胎儿。大夫笑着对她恭喜。

  龙凤胎概率千分之五，姚青书几乎跳起来，他心中澎湃着去掐姚简无知的小脸，圆鼓鼓煮熟的鸡蛋清似地，捏在手里多滑溜，将来家里将有叁个小财神，他说姚简你要有小弟弟小妹妹啦。

  她原以为姚述也老大不乐意自己当他姐，

  直到她走过来看见姚述双眼肿着，外面红了一圈，朴素地站在那儿孤零零的显地孱弱可怜，他跟她说再见，好像一夜都没睡。

  姚简这才感觉到凄凉。

  连姚述都为我难受。

  她悲壮去碰他的肩膀，终于拿出了长姐的底气，内心里陡然揪起那么难受，想要保护弟弟妹妹的童年，装作脚抽筋拖延时间，姚青书还在楼下等着她，她假装迈不开步子，从姚述手里拿过编织袋开始没心没肺地笑，她说姚述没事儿，姐经常回来看你们。说着往门外艰难的挪，嘴角不受控制地往下小小地撇，她看看姚述，看看姚菲菲，挥手再见。

  回去吧，咱们过两天再见。

  仿佛是个小小的航天员，姚简漂浮在宇宙里失了重，望着他们俩，直到楼梯昏暗的灯火下她失明似地哭泣。

  她还很懵懂。

  隐忍地把东西往车上搬，上了车还回头望，在搬家车里用手撑着窗户，望着叁楼种着几排小菜的微型花园，好像还能望见姚述和菲菲站在门框内的影子像深秋的落叶，显地荒芜萧瑟，彻头彻尾的孤独。

  稀薄的晨雾，裹挟着雨雪湿润地滚动，通宵烽火照亮白昼，辞旧迎新的炮竹声噼里啪啦，往事被白雪掩盖，

  在曾雨的想象里弟弟妹妹过得惨兮兮，她有这个义务得去拯救他们于思念的水火中。姚简闭上眼睛把自己的脸埋在阖家团圆的图案里，嗅着香甜的添加剂味儿，鼻尖通红的，在心里为了自己撒的谎跟他们道歉。

  等等我，姐马上回去。

  叁楼。

  周苓正在撕过年贴好的窗花，听见开门声问道姚述回来啦？