第三章 在卡夫卡的地洞里

  震撼世界的火山？

  我知道这座火山很快就要爆发了。

  2009年9月19日清晨六点。

  肖申克州立监狱，c区58号监房。

  据说，这个囚室曾经闹过鬼。

  而我确信自己曾经见到过，就在这个不到九平方米的空间内。

  但我并不害怕，甚至渴望见到——“它”，抑或“他”，总之肯定不是“她”。自1895年这座监狱成立之日起，就从未关押过女囚。

  坐在高高的铁窗下，小簿子已密密麻麻写满了字，我的故事才刚刚开始——重生的记忆。

  假设能活着走出这座监狱，一定会珍藏起这本小簿子，珍藏起全部的记忆，这里埋藏着一个秘密。

  能活着走出去吗？

  轻轻苦笑了一下，因为我的刑期是终身监禁。

  一辈子？有多久？五十年？七十年？一百年？

  想象自己慢慢变老的过程，从青春年少到满头白发，从童颜韶华到一脸桔子皮，直到化为一具枯骨，全要在这个狭小的铁屋里度过？

  回头看着熟睡中的狱友，这间双人牢房还不够转身伸个懒腰，就像卡夫卡笔下的地洞。

  走廊响起一阵铁蹄般的脚步声，迅速将小簿子藏起来——尽管这并不违反监狱的规定。

  铁门前闪出一张脸，上面是狱警的大盖帽，下面是黑色的制服和电棍手铐。

  这是一张特别的脸，监狱里独一无二的脸——是一个月前新来的狱警，长着一张北美印第安人的脸。

  新来的狱警叫阿帕奇，很酷的一种武装直升机的名字，据说也与印第安人有渊源。大家说他就是阿尔斯兰州的土著居民，但我不这么认为。

  “嗨，1914！”

  “早上好，阿帕奇。”

  这个印第安人的眼睛有些像中国人，却是一身黑色的狱警装扮，诡异地对我笑了笑，却站在铁门前什么都不说。

  和他的鼻子一样，他的眼神也很像鹰，不是美国的国鸟白头鹰，而是阿尔斯兰州山间专门叼啄死尸的秃鹰。

  虽然隔着囚室的铁门，但阿帕奇的这双鹰眼，让我闻到了死亡的气味。

  我开始怀疑他不是不活人？

  “再见。”

  他这张死尸般的嘴终于说话，然后影子似地从铁门外飘走，接着就连脚步声都听不到了。

  猛喘了一口气，从抽屉里拿出小簿子，继续写我的故事——

  水。

  又是水。

  暗绿色的水，渐渐变成湖蓝色，接着化作深紫色，然后是沥青般的黑色，比这个死寂的黑夜更黑。

  又是我。

  又是我站在这池水边，神秘的湖泊寂静如许，在黑夜下没有半丝生机。湖水四周环绕着黑色的森林，许多鸟儿在熟睡，除了双目放射精光的猫头鹰。

  突然，一只猫头鹰凄厉地叫起来，并不是发现了什么夜行动物，而是被我的出现所惊吓。

  我有这么恐怖吗？

  看着脚下黑色的湖水，静得宛如砚台里的墨，即将沾上赤裸的双腿，再也无法洗去……

  睁开眼睛，我看到了晨曦，现在是清晨五点半，我正在躺在我的小床上。

  刚才做了一个梦。

  又是这个梦，独自一人走在黑夜，面对那池寂静的黑水。自从苏醒以后的半年，几乎每天凌晨都会做同样的这个梦。我的大脑好像一部录像机，每个凌晨定时播放相同的画面，已无法被控制了。这个梦有自己的生命，强迫我每天都要看到它，看到这片神秘的湖水。

  这个湖在哪里？以前看到过它吗？无法详细描述，所以也无从寻找，假使它真实存在。

  满身酸痛地从床上爬起来，却发现电脑还跳着屏幕保护，怎么昨晚忘记关机了？走过去碰了一下鼠标，屏幕上出现一个网页，上面有许多汉字，最醒目的是“兰陵王”。

  昨晚搜索以前的网页记录，发现大量与南北朝时期兰陵王有关的网页，但不知自己何时睡着的——难道我又丢失了部分记忆？

  上午，我的电脑被送了回来，公安局说没什么特别发现。

  我也仔细检查一遍，都是工作上的文件资料，没多少私人信息，实在看不出什么价值，陆海空怎么会为此送了性命？或者重要的文件被他在自杀前被删除了？

  现在，每次敲打这台电脑的键盘，就仿佛摸着死者的手指，有一种触电般的感觉。找来电工仔细检查，却测不出漏电迹象。整个键盘包括鼠标肯定留满了陆海空的指纹，会不会还残留他的灵魂？当屏幕保护程序闪起，首先会产生一种幻觉，仿佛屏幕里跳出死者的脸，或倒映出天花板上吊着的尸体。我吓得大叫一声，引来周围同事们骚动，才发现不过虚惊一场。

  有人传说是我的电脑勾走了陆海空的魂。

  公司组织给地震灾区捐款，我去银行取了些现金，把一千块投进了捐款箱。老钱这家伙居然只捐五十块，红着脸说：“哎，昨晚把所有的钱都交给老婆了，身上只剩下一百五十块，你们总得让我带着一百块钱回家吧？”

  销售六部的严寒走过来，在我躲避他的眼睛之前，两个人的目光撞到一起。

  不到半秒钟，电光火石间的刹那，我却从严寒的眼睛里，直接听到了一句话——

  “你！就是你！可怕的人！陆海空就是因你而死的！”

  捐款现场有许多人，大家保持安静肃穆，严寒的嘴唇根本没动过，唯一能与我交流的，只有他那双眼睛，传递进我的大脑。

  没错，这不是他嘴里说的话，而是他内心想的话。

  陆海空因我而死？

  他悬挂在我的桌子上的情景，就像一格格电影画面，在我脑中反复播映。

  我紧紧尾随着严寒，他回头厌恶地瞪了我一眼。他没有回办公室，而是溜到外面的楼梯间。销售三部的方小案正等着他，两人的年纪都与我相仿，却面色古怪地躲避我。方小案看我的目光，酷似前天陆海空那种诡异眼神。他们交头接耳了一阵，就坐电梯下楼去了。

  回到自己的座位，困惑地托着下巴——我怎么做到的？竟能看到严寒心里的话？使劲扯了扯耳朵，痛得几乎喊出来，看来与听力无关，而我的视力也没好到哪去，难道是脑子？

  在一张便笺纸上写下三个名字——严寒、方小案、陆海空。

  在最后一个名字上打个大叉，属于这个名字的人已经死了，就死在这里，死在我的头顶。

  前面的两个名字呢？

  就在几乎一个月以前，这三个名字确实连在一起。

  虽然，丢失了2006年车祸以前的全部记忆，但在苏醒以后的半年，所有的记忆清清楚楚——

  一个月前，公司派我参加员工培训，在舟山的一座海岛——天空集团在岛上买了一个度假村，作为员工培训的基地。每个人每年都会轮流去岛上培训，美国总公司专门派遣营销专家过来，鉴定我们的工作能力，听说我在2005年与2006年都去过岛上。公司派去了十几个人，刚从美国总公司镀金归来的陆海空，这次摇身一变成了教官。

  度假村在大海边上，我与销售三部的方小案同住，每晚枕着涛声入眠。在培训的最后一晚，陆海空突然敲响我的房门，他后面站着销售六部的严寒。前些天我已被陆海空搞得不厌其烦，看来他又要来追问我的过去了。

  陆海空叹息了一声：“高能，还有方小案，我们明天一早就要离开海岛了，今晚出去喝喝啤酒吧？”

  严寒手里捧着一箱啤酒，还有许多岛上特产的海鲜，立刻勾起了大家的食欲。海岛上的日子颇为无聊，连手机信号都没有，我也想到外面透透气，四个人便一同走出了度假村。

  一路走出去很远，都是寂静的黑夜，只有天上挂着一轮新月。海上的空气特别清洁，那轮月亮也漂亮得惊人，旁边还分布着两颗小星星，构成一幅如诗的海上星月图。走到海岛的最高点，是一处悬崖绝壁，数十米下就是黑暗的大海，波涛呼啸着拍打岩石，仿佛已远离人间，满耳都只有海的声音。

  陆海空在悬崖的最高处坐下，方小案抖抖豁豁地问：“深更半夜的，这里危险吗？”

  “岛上只有一个度假村，都是我们公司的人，能有什么危险？难道你还怕我不成？”

  大家都坐了下来，打开啤酒吃起海鲜，就着海风看着月亮，听着黑暗中的大海，仿佛坐在波涛汹涌的海轮上，感觉真是无比奇妙。四个人的年纪差不多，几乎同时进的公司，只有陆海空混得出人头地，当上了销售六部的经理。

  我吃着最新鲜的生蚝，冷冷地问：“陆总，你把我们叫到这里，就为了看月亮喝啤酒吗？”

  “干嘛叫我陆总？太见外了！在这里大家都是兄弟。”他喝了一大口啤酒，突然指着我说，“高能，你还记得2006年10月11日晚上吗？那晚也是我们四个人，在公司培训的最后一晚，也是跑到了这个地方，同样面对着明亮的月光，喝着啤酒吃着海鲜。”

  “对不起，想不起来了，你还要让我重复多少遍？车祸使我丢失了记忆，以前的全部记忆，都忘得一干二净了！”

  陆海空站在海边悬崖上，月光照着他削瘦的脸，摇摇头说：“严寒，你还记得吗？”

  “当然记得！”严寒也喝了一大口啤酒，“那晚就是我们四个人，当时觉得工作都不太顺利，就一起到海边来喝闷酒，我记得总共喝掉了两箱啤酒呢。”

  陆海空指着方小案说：“你呢？”

  “我也不会忘记的，那时我刚刚失恋，正好在月光下借酒消愁，酒量最差的是高能，没喝就杯就要倒了。”

  方小案说完拍拍我的肩膀，又给我倒了一杯啤酒。

  在充满咸味的海风中，我茫然地看着陆海空、严寒、方小案——他们三个人在月光下形成了剪影，渐渐投射到我的眼睛里，仿佛化成他们所说的景象，同样也是这样的悬崖绝壁，同样也是这样的海上月光，同样也是人生不如意十之八九。

  不，这些只是我的想象，真正的记忆仍然空白一片，没有，没有，没有他们所说的一切！

  “陆海空，我不知道你到底想要什么？但我确实失去了记忆，只记得醒来以后的事，请不要再纠缠我了，我什么都不知道，好吗？”

  海风吹乱了他的头发，一步步逼近我说：“不，我不相信，我不相信一个人会彻底失去记忆，在脑子里一点痕迹都留不下来，一定能够在某个时刻某个地点，找回你的往事。”

  “够了，我难道不想找回来吗？我比任何人都更想要恢复记忆！”

  “所以我们在帮助你，让你回到当年发生过的环境里，找回你丢失的记忆。请你看看这月光，看看这黑夜的大海，看看我们四个人，一切都像是时光倒流，回到了那个落魄的晚上。我们都彼此道出心底的秘密，我说我大学时代骗了一个女孩的感情，严寒说他小时候偷走了同学的手表，方小案说他以前杀死过一只猫，你想起来了吗？”

  严寒与方小案都羞愧地摇摇头，看来这些全是真的？他描述的每一句话，都宛如电影画面，却只能激起我的想象，而无法勾回真正的记忆。

  “请不要再说了，我什么都想不起来，我的脑子要爆炸了！”

  但陆海空紧追不舍：“至于亲爱的你——高能，却是第一个喝醉的，当时你心底深藏的苦闷，要比我们所有人都强烈几百倍。你痛苦地流下了眼泪，说出了关于你的家族的秘密。这个秘密是如此离奇，却又如此重要，牵涉到千千万万的人，牵涉到一个古老的传说，还有一个庞大的帝国！”

  “什么？我的家族的秘密？”

  严寒和方小案都点了点头，几乎异口同声道：“没错，那晚我们三个人都听到了，是你亲口告诉我们的。”

  “你们疯了吗？”我猛摇着头，再也不敢喝啤酒了，“我的家族能有什么秘密？我在一个普通的家庭里长大，爸爸是国有企业的宣传科长，家里根本没有什么值钱的东西。我和我的家庭都非常平凡，哪里有什么秘密啊？”

  “是的，一开始我们也不相信，觉得你喝醉了说瞎话，很快就把它忘记了。但是，那次培训结束不久以后，你就突然发生了神秘的车祸，变成植物人躺在医院里。这就让我感到很奇怪，发生在你身上的意外，是否与你说的家族秘密有关呢？”

  “也许吧，但我全都忘记了，这些秘密永远都被埋葬了，你就不要再白费功夫了。”

  月夜下的陆海空又喝了一大口啤酒：“其实，我以前一直没把这件事放在心上，所以在你恢复上班以后，也没有再来问过你。然而，上个月我在美国培训的时候，却发生了一件让人意想不到的事，而这件事竟然与你的秘密有关。”

  “什么？与我有关？”