安装客户端,阅读更方便!

【021】欧阳克(上)


人们常说从记事起就怎么怎么样,那么到底大家都从什么时候开始记事的呢?为此我曾经询问过很多男男女女,他们先骂我无聊,然后告诉我各式各样的答案。我统计了一下,有的人四五岁就记事了,有的人得七八岁后才有比较清晰的记忆。

我开始记事的年纪比较平庸,大概是六岁半左右,那是1990年的前面一年的春天,或者说是1988年的后面一年的春天。

为什么要说1990年的前面一年或1988年的后面一年呢?一方面为了凑点字数,另一方面,在这个神奇的国度,8和9组成的数字会被和谐,我实在不愿意在这两个数字中间加一个符号破坏阅读快感。

我出生那天,那个理论上是我生父的男人在外面赌钱,输得精光,回家后他认为我是个不吉利的人,没给他带来好运。他相当迷信,后来遇到一个和尚,说我克父,最好是交给别人养。他对和尚的话深信不疑,因为在我出生后的一年里,他十赌九输。

我不满一岁的时候就断奶了,被送到了外婆家。

在我的童年记忆里,只有外婆和外婆所在的那个村子,关于父母的印象很模糊。

我长大以后很庆幸自己有这么一段童年时光,我从外婆身上学到的东西,终生受用。外婆的子女们,曾经也带给我无数的欢乐。

我最早模仿的对象是我的小舅,他是村里唯一的中专生,牛得要死,每次寒暑假回到村儿里完全是范进中举的派头,十里八乡的乡亲们都很尊重这个读书人。

1987年的时候小舅的风头被人抢了,村里有个叫学文的少年考上了大学,而且是首都的大学,从那以后大人们都教育小孩子以学文哥为榜样。

那年小舅刚刚中专毕业,在那个年代中师中专都包分配,小舅挂名在镇上某单位,负责走乡串村的放电影。自从小舅开始放电影以后,他又火了,不仅老家的乡亲们,全镇各村各生产队的年轻人都很仰慕他。

那时候我无可救药地崇拜着小舅,每次他勾一勾手指头我就屁颠屁颠地跑过去,简直是他的天字第一号狗腿子。如果放电影的地方离老家比较近,小舅会带我一起去,他往往会提前一天通知我,导致我当天晚上激动得睡不着。

毫不夸张地说,那个年代小舅是村里第一潮男,被誉为全村最港式的男人。

在那个年代,还没有“酷、帅”之类的形容词,当时最牛逼的一个词语叫做“港式”!所谓港式,可以理解为香港方式,或者说香港模式。在那个香港影视剧称霸东南亚的黄金时代,内地人的时尚都从港片中模仿。

港式,意味着流行的趋势。

如果那个年代有人对你说一句“你好港式啊”,那完全等同于小母牛坐上飞机——牛逼到天上去了。

1990年的前面一年,已经有两年工作经历的小舅恋爱了,他没有接受父母的安排,选择了自由恋爱,村里同龄的愣头青们一提起这事就佩服得五体投地。在这一年的春天,春心荡漾的小舅走到哪里都哼着情歌。

那是真正的情歌,当别的年轻人还在哼哼学习雷锋好榜样的时候,全村最港式的男人已经熟练掌握好几首流行歌曲,他哼出来的歌曲从来都让人仰慕不已。

我就从那个时期真正开始记事,那个春天,小舅教了我一首歌。后来我想,我之所以印象如此深刻,是因为那首歌小舅教了我十几遍。

那是童安格的一首歌,歌词是这样的:“很远的地方有个女郎,名字叫做耶利亚。有人在传说她的眼睛,看了使你更年轻。如果你得到她的拥抱,你就永远不会老。为了这个神奇的传说,我要努力去寻找。耶利亚神秘耶利亚,耶利耶利亚。耶利亚神秘耶利亚,我一定要找到她……”

自从学会了这首歌,我天天唱夜夜唱遇见谁都得高歌一曲,漫山遍野都飘荡着我的歌声。那段岁月我印象太深刻了,深深烙印在我的梦里,我的心里,我的歌声里。

从那以后,我就成为村里第二港式的男人。

作为村里第二港式的男人,我很受女孩子追捧,那段时间村里的女孩子都邀请我一起玩游戏。那个游戏的具体玩法我已经记不起来了,不过那个游戏的口诀我却记得,那也是一首歌:“小汽车,滴滴滴,马兰开花二十一。二五六,二五七,二八二九三十一……”

·