“天儿太热，来来来，见者有份。”

看台上，许非拽出几个箱子，有苹果、梨、橘子、西瓜和各种饮料，甚至小糕点。

众人精神极度紧张，正需要一些甜的东西缓解，碳酸饮料大受欢迎，一人抱着一瓶可乐顿顿顿。

末了他又开始发扇子，纸扇和手持的电动小风扇。

“来，一人一个。”

大家见怪不怪，他就跟机器猫似的，后勤方面从没亏待过。

许非发完，又拿起一块西瓜miamia吃。

红瓤少籽，又甜又起沙，这瓜爽，真的爽，确实爽，果然是爽，不愧是爽……

不知不觉，观众越来越多。

空旷的体育场和坐满的体育场，感官绝对不一样。人山人海扑面而来，沉甸甸厚重重的压在心头。

随着天光慢慢暗下，那种紧张感又翻涌出来，直至顶点。

场地上已经照着灯，指挥台上有个电子时钟，红色扎眼的数字提醒着每一个人。

19：33！

张国师不再跟任何人交流，只是站着，不停抿嘴。

张继钢捏着手绢，隔几秒钟一擦。

陈维亚躲在后面椅子上，一把一把的搓脸。

许非扇着扇子，心跳砰砰砰急剧加快，方才吃的水分仿佛全变成汗珠，在额头上抹了一层。

19：46！

天色终于暗下。

场内灯光大亮，导播开始切观众镜头，军乐队演奏《欢迎进行曲》。

领导人入场。

19：56！

灯光忽然关闭，场地黑暗，观众却似一下子被点燃。

从1991年首次申奥，到2001年的艰难成功，再到08年的今天，这是17年的等待和努力！

“哗哗哗！”

全场热潮，看台上的一干人面色凝重。

许非继续扇着扇子，跟张国师对视一眼，也没什么可说。

紧跟着，就听欢呼声猛地拔高，鸟巢上沿突然爆出一团火花，噼里啪啦的宛如连珠炮，顺着体育场一圈蔓延。

又在某一处停止，显示屏亮起，一个古老的日晷出现。

日晷射下一道光，落在黑漆漆的缶阵中。

先是一个个的光点，光点又组成光阵，魔法般在场地中央铺开。

“……”

许非感觉自己在坐过山车，每个节目都像一道关卡，过去一个先松一口气，马上又为下一个揪心。

2000余名战士，击缶。

那光宛如落在地上的星，闪烁变幻，热场了一小段之后，忽然出现巨大的“60”。

然后50、40、30、20……

到10的时候，两个缶阵一个做出“十”，一个做出“10”

汉字与阿拉伯数字同时闪动，迎接着一阵高过一阵的热浪，全场观众一同倒数：

“9！”

“8！”

“7！”

“6！”

……

济南长途汽车总站。

国旗、五环旗排列两旁，一直延伸到候车厅长廊尽头。6台等离子屏立在候车室里，旅客走了一批又来了一批，但无论是谁都在此驻足停留。

舟山边防支队沈家门边防派出所。

民警把电视搬到了外面，专门架设了闭路电视线，跟前坐着的是百余名渔民和来自台湾的6名船员。

成都酒吧。

脸上印着国旗，光着膀子的壮汉们，举着酒杯一起倒数。

上海商场。

电视机前挤满了人，有的干脆席地而坐。

深城。

一个打工仔驻足在大屏幕前。

鸟巢外。

志愿者们无处观看，又不能走，坐在地上望着体育场上空，等待不一会到来的烟火盛典。

而在无数个普通民居内，更有数代同堂，男女老少聚在一起。

“5！”

“4！”

“3！”

“2！”

“1！”

轰！

无数道烟火自鸟巢升起，点亮了京城夜空。

“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前！”

…………

“全家一起看开幕式都好激动哈哈哈哈哈怀念！”

“当时我在芭提雅，听着泰语解说，老头地铁看手机脸。”

“2008.8.8因为甲亢手术住院，2020我的甲亢复发了。”

“奥运开幕那天还是暑假，我在老家躺凉席上，摇着奶奶的蒲扇看开幕式，真惬意。”

“当时上小学，每天新闻放完都会有奥运会开幕的倒计时，虽然还小，但总觉得每天是充满希望的日子。”

“刚去加拿大的第一年，那天去餐厅吃晚饭记得隔壁桌老外都在谈论开幕式，记得有人说是他这辈子在电视上看到的最美的东西。”

“那天村里为了保证大家能看开幕，提前停了两个小时的电检修，快七点五十才来电，印象太深了！”

“吃完晚饭就和一堆朋友在巷子里跳皮筋，跳到九点多回去，后来想想一直没看过完整的很遗憾。”

“我记得科比出来的时候全场欢呼，唉……”

“那年我高考，成绩很好，去了北京的大学，所以当天在家里和父母很开心的看了开幕式。现在家人和我也都很好，只是我并没有什么好成就，回到家乡工作了。”

“当年的我，不会想象到现在的我多么废柴吧。”

“那天还在上辅导班，老师讲课就一直提，下课回家就守着电视了。印象最深刻的一年，之后的年份感觉像水一样没留下什么痕迹。”

“我家房子被震成危房了，不能住，我记得当时在外面搭帐篷，在帐篷里看的开幕式。”

“那天我是志愿者晚班，在鸟巢外面看烟花。”

“那年我特别开心，高考结束，考的还不错，暗恋快两年的男生和我告白，原来他喜欢我更久。

每天早上早起和发小一起去跑步，然后去小店里吃小馄饨。后来小馄饨店关了，我和那个男生在纠葛很久后各自结婚，2008过去了，我很想念它。”

“真想回到过去，虽然过的也不好……”