第二章 小笼包（一）

对唐方而言，一个人住是三十岁前的终极目标。而三十岁，曾经离她遥不可及如今迫在眉睫。

十四岁的青春期躁郁症患者林子君说： “三十岁哦！太吓人了，老比死可怕，难看。皮会皱，胸会垂。我活到二十九就够了。糖糖，我肯定要死在这辈子最好看的时候。你呢？”

“我也觉得活那么久没意思。”唐方深思熟虑义薄云天：“二十八好了，二十九有点难听。你要是去自杀我总归陪你的。但是上吊跳楼卧轨都很恐怖，面孔一塌糊涂，不好。”

“对！死了也要美。”

“不如我们一起去日本，找片樱花林，喝个什么几秒钟就没知觉的东西。”

“啊呀呀，想想都浪漫，花瓣肯定把我们都盖住。好看！”

唐方想了想：“死之前我想先去吉卜力美术馆看看龙猫。”

“我陪你一起去。”林子君犹豫了一下：“万一看了龙猫我舍不得姆妈怎么办……”

“哎，要不要再看一遍《龙猫》？我嬢嬢给我带了好多宫崎骏的片子。她去了吉卜力，说要提前预约三个月才能参观。”

“不要，看龙猫我会哭，我要看《天空之城》。”林子君不以为然：“三个月算啥？我们提前十四年预约好！”

去年唐方和林子君结伴往京都看樱花，傍晚拎着酒瓶躺在鸭川堤岸上，看河水清浅暮色四合。唐方想起青葱岁月里和全世界格格不入的那两个少女，把这段“殉情”往事拎出来。两人笑出了眼泪，懊恼竟然没有提前预约去看吉卜力，转而商量退休后一起找个养老院养老。

生和死，在虚空的青春里，轻飘飘的，没有一丝重量。现在唐方却觉得这辈子还有太多事没体验，恨不得像电视里唱的，再活五百年活成老妖精。因此，辛德瑞拉﹒方﹒假乖乖女﹒唐和太后的约法三章也不算什么丧权辱国的条例：

一、十二点前必须归家，用固定电话报平安。

二、态度良好地配合相亲，事后及时汇报。

三、爸妈拥有探视权。

乔迁是大喜，唐方兴致勃勃地整理出准备了好几年的长串采购清单，大到厨房卫浴用品，小到地毯吐司炉，品牌、照片、价格统统齐全，发给经验丰富的林子君过目。

林子君回她：“你别急着下单，让我们先来。”转头就把清单原图发到“五朵金花”的小群里。

“我糖下个月一个人住回禹谷邨了，来来来，你们自己挑礼物。欢迎转账让我代购。”

唐方赶紧跟了一句：“我也可以上门自提。”

全职主妇叶青第一个秒回：“糖糖，送个男人要伐？”

“你男人？免了。你家阿姨，欢迎。”唐方打了个激灵。

叶青大学没毕业就被奉贤南桥拆二代富豪男友骗去领了结婚证，现在七年之痒，成天嫌弃自家男人。她的住家保姆是安徽人，被她全方位培训了三年，无所不能，妥帖得很，人人觊觎。

“老公可以不要，阿姨不能被撬。我认领Blueair空气净化器。”

林子君哈哈笑：“土豪一出手，就知有没有，是不是你家吴老板厂里多出来的？”

叶青回了长段语音：“屁！糖糖啊！这可是我天天从买菜钱里抠出来的，百分百自费！礼重情意更重，你记得天天用。我去接娃放学了，有空你们约我进城吃午饭。最好能吃你做的饭。我们奉贤乡下地方，就不请你们来了。”

“恭喜，值班，晚点定。”二医大毕业的沈西瑜难得及时跟进。

三排“沈医生辛苦了”立刻整整齐齐跳出来。

唯一没出声的是远在芝加哥的秦四月，唐方觉得秦污婆此处无声胜有声，蛮好。

***

方树人把清单打印出来，拿红笔打了几个勾：“空调洗衣机和热水器，爸爸妈妈来。君君和青青她们送了你什么你要记下来，你们几个小姑娘要好是要好，但人情总归要还的。”

转头太后又叮嘱唐思成：“老唐，等房客交接好，带糖糖去看看，该刷墙头就刷墙头，该换门窗就换门窗，木头老地板噶许多年了，糖糖想换也换掉。既然要住，就住得舒服点，不要省小钱，也不要急着搬。老唐，你跟房客约好了没？”

唐思成嗯了两声。

方树人取出一堆东西来：“要退给房客的押金你拿好，三万六，数一数。勿要乘地铁，小偷多得很，专偷你这种老实爷叔。这包碧螺春你带去给老刘，老邻居了，请伊多照顾照顾阿拉糖糖。几包软中华是给门口保安的，人家多上一点心，对糖糖总归好的。小姑娘一个人，安全是顶顶重要的。”

唐思成也没数钱，把东西一股脑塞进了马夹袋里。唐方觉得老爸一直在走神，怪怪的。

***

这天下班回家的路上，唐方收到一条喝咖啡邀请，诚意满满。

“糖糖，爸爸在家楼下的星巴克等你。”